退游宣言：当热爱成为负担，《代号鸢》玩家的情感告别

2025年10月18日，一位《代号鸢》玩家在小红书写下了一句平静却沉重的话：“我终于退游了。”

这并非一时冲动，而是一场长达数月的心理拉锯后的最终决定。她曾因“金窗绣户”对孙策一见钟情，曾为每一次剧情更新心跳加速，也曾为抽卡与命盘点燃焦虑。

“纸短情长车马慢，灵犀互娱只是太还原了。”

这句充满诗意的感慨，道出了她对游戏世界的情感认同，也暗含了现实与理想的撕裂。

早期，她尚能亲力亲为挑战地宫、参与活动。但随着工作繁忙，她不得不寻找代肝。托管解决了“错失剧情”的恐惧，却也带走了“亲手通关”的成就感。游戏从“参与”变成了“观看”，从“互动”变成了“等待”。

而抽卡与洗命盘，成了新的焦虑源。为了更容易通关，她需要更强的密探；为了更强的密探，她需要更多资源；为了更多资源，她又必须通关……一个无解的死循环。

更让她心痛的是，作为男主的孙策，长期缺乏新内容。一年一次的“初见日”成了她坚持的唯一理由，却也成了提醒她“爱而不得”的刺。

她在帖中恳求：“如果代号鸢你还记得孙策是男主，请你给他做新衣服，给他做新的初见曲，给他新的珍藏限定地宫。”

这不仅是对角色的呼唤，更是对官方情感回应的期盼。

她的退游，不是因为不爱，而是因为爱得太深，却感到无力。当游戏从“情感寄托”变成“任务负担”，当“甜蜜恋爱”被“资源焦虑”取代，离开，成了一种自我救赎。

她的故事，或许是万千长线运营游戏中玩家心态的缩影：我们愿意为热爱付费，但不愿为疲惫买单。我们渴望陪伴，但拒绝被绑架。

愿所有离开的玩家，都能带着美好的回忆转身；也愿灵犀互娱，能听见这些沉默的告别，重新思考“内容更新”与“玩家体验”的平衡。