棉花娃娃、免税店与最后的登录：《如鸢》玩家的精神状态图鉴

‘别人都是抓紧逛免税店和Olive young，而我还在坚持战斗。’

这句带着调侃与倔强的自述，来自一位《如鸢》玩家在小红书上的真实记录。在游戏停服或版本更新前夕，这群人选择用最后的在线时长，完成一场属于自己的告别仪式。

不需要爬梯子的最后几分钟

‘至少要珍惜不需要爬梯子的最后几分钟把游戏更新了吧。’

这句话中的‘爬梯子’，暗指未来可能因地区限制需使用特殊网络工具才能登录。而此刻的‘最后登录’，成了一场仪式感极强的行为艺术。

玩家们在评论区纷纷响应：

• ‘我也卡着点更新了，就像毕业前最后一节课。’
• ‘截图了主界面，准备十年后拿出来看。’
• ‘给每个角色都点了赞，跟他们说了一声谢谢。’

这种近乎庄重的告别，映射出《如鸢》在玩家生活中留下的深刻印记。

棉花娃娃：从虚拟到现实的情感延伸

与此同时，实体周边——尤其是孙策棉花娃娃——也成为情感寄托的重要载体。在二手交易平台上，多个卖家发布‘出物’信息：

‘大刀粗猫猫嘴长生策，低市场价很多。未打腮红几乎没有把玩仅编辫子……包非偏！！’

这些详尽的描述不只是商品说明，更像是对一段记忆的郑重托付。‘出生证找不着了’‘保存一直很好’等细节，透露出主人对娃娃的珍视程度。

更有玩家表示：‘我不只是买了个娃，我是把他在游戏里的灵魂接回家了。’

精神状态：尖叫扭曲阴暗地爬行

话题#代号鸢玩家精神状态 下，聚集了大量荒诞又真实的梗图与独白：

• ‘本来不打算玩梗了，但看到登录界面还是破防了。’
• ‘我在现实里社恐，但在游戏里敢跟孙策说晚安。’
• ‘周瑜明明是工具人，可我就是舍不得换阵容。’

这些看似戏谑的表达，实则是现代年轻人情感压抑与虚拟寄托的缩影。《如鸢》不仅是一款游戏，更是一个可以安全表达脆弱的空间。

当现实世界越来越难以承载情绪，我们便在代码与像素中，寻找那个愿意听我们说‘要一起去捞月亮吗’的人。