从热爱到疲惫：一名《代号鸢》老玩家的情感独白

深夜刷到一段配乐视频，用《知否》大娘子那句‘不能退坑不能退坑’反复吟唱，配上《代号鸢》的游戏画面，瞬间击穿了我的情绪防线。回忆如潮水般涌来——那是2023年的夏天，我第一次下载这款游戏。

那时的我，每天清晨不用闹钟就会自然醒来，只为第一时间查看更新内容。新活动上线前夜，我会紧张得睡不着，甚至想过通宵等待。但为了第二天能精力充沛地体验，还是强迫自己合眼。那种期待感，像是童年等待过年一般纯粹。

记得第一次通关难关时的喜悦，不是因为奖励丰厚，而是源于一种成长的踏实感。我不追求稀有称号，不执着于头像框，连密探系统也只是随缘抽取。每个月氪金不超过百元，抽完保底便收手，剩下的时间用来慢慢培养角色：观星、历练、升级天府武曲解神……每一步都像在精心喂养一只小鸟，温柔而坚定。

手机也因此付出了代价。第一年玩《代号鸢》，手机总是发烫，我甚至养成了把它放在水泥地上降温的习惯。那时连分屏操作都乐此不疲，仿佛一切与它相关的事物都值得珍藏。

直到第二年，手机彻底坏了。修好后我不再敢分屏，打开游戏也只是机械地完成日常任务，眼神呆滞地盯着屏幕，再也找不回当初的热情。

如今再回头看，我才明白：

不是游戏变了，是我失去了那份无条件的信任与投入。

或许灵犀互娱并没有刻意辜负我们，但节奏加快、商业化加重、内容迭代失衡，让许多像我一样的玩家逐渐感到疏离。曾经的幸福，如今变成了‘不得不做’的责任。

如果可以重来，我还是会选择入坑。只是希望下一次，能多一些耐心，少一些焦虑；多一些真诚，少一些算计。